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El próximo 24 de agosto se cumplen cien años del nacimiento 
de Jor ge Luzs Borges, el más grande de los escritores argentinos y uno de 
los nombres junto con Kafka, Beckett, Joyce, Proust, Faulkner— de la literatura 
del siglo. Radarlibros anticipa los festejos con un texto inédito de Borges, un análisis 
de Beatriz Sarlo, algunos fragmentos de las célebres clases de Enrique Pezzoni y las 
respuestas de quince escritores argentinos a la consigna de explorar sus propias 


relaciones personales con el fundador de la literatura argentina contemporánea. 


Leyendo Rayuela, un lector disciplinado puede hacerse una biblioteca básica de surrealismo. 

Leyendo a Borges, nadie puede construir nada que no sea una de esas “bibliotecas borgeanas” que las editoria- 
les publicaron en los años setenta y ochenta. Borges inventa un mapa literario e Inventa sus recorridos. En sus 
ficciones, una pelea a cuchillo en la llanura criolla tiene la dignidad de un duelo clásico; y también puede ser 
representada como un largo travelling, que Borges aprendió a conocer al mismo tiempo que el cine aprendía a 
hacerlo. Es dificil creerle a Borges. Pero su obra no pide un lector crédulo. 


por Beatriz Sarlo 


Borges, un adjetivo El nombre de 
algunos pocos escritores de este siglo ha dado 
origen a un adjetivo que los identifica y tam- 
bién designa algo más que su propia obra: 
joyceano, proustiano, kafkiano, brechtiano, 
sartreano, faulkneriano, borgeano. Estos adje- 
tivos son quizás el efecto máximo, el más am- 
plio y el más extendido, que puede producir 
una invención literaria. Kafkiano o borgeano 
no son sólo una cualidad de la escritura, aun- 
que puedan haberse utilizado, por primera 
vez, para nombrarla. Diría que son los adjeti- 


vos de la originalidad. 


Borges, un original Esto obliga a 
pensar la idea misma de originalidad. La obra 
- de Borges es una ininterrumpida polémica 
con esta idea. Borges desecha una de las for- 
mas de la originalidad, la forma moderna que 


Con Herbert Read y María Esther Vázquez en Yorkshire, 1964. 


Rousseau estableció para siempre en el co- 
mienzo de las Confesiones: soy único y el inte- 
rés que despierto debe ser, por eso, absorben- 
te, ya que se ha roto el molde con el que fui 
hecho. Para Borges, no hay una originalidad 
fundada en este ensimismamiento de un suje- 
to en sus particularidades. “Los dos teólogos” 
demuestra que, desde cualquier perspectiva 
(la de un supuesto dios, por ejemplo), lo que 
los hombres perciben como particularidad ex- 
trema puede ser la confusa experiencia tem- 
poral de una igualdad eterna. 

Borges piensa que la originalidad es una 
cualidad de la lectura, más que de la escritura. 
Lo ha dicho muchas veces; quizás nunca de 
modo a la vez tan firme y engañoso como en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”: un loco 
que copia letra a letra algunos capítulos de 
Cervantes y esa copia, por extravagancia, es 
más valiosa que el original, porque está com- 
pletamente fuera de época y es completamente 
ajena a la cultura donde se escribió el Quijote. 
Esto sólo podemos saberlo quienes somos lec- 
tores de Cervantes y de los trabajosos e idénti- 
cos párrafos de Menard, su mejor lector. 

Borges ha exaltado la lectura de muchas 
maneras, algunas menos irónicas que las del 
cuento sobre Menard: 

“Noches pasadas, me detuvo un desconoci- 
do en la calle Maipú. 

—Borges, quiero agradecerle una cosa -me 
dijo. Le pregunté qué era y me contestó: 

Usted me ha hecho conocer a Stevenson. 

Me sentí justificado y feliz”. 


borges, Una antología Se podría 


decir esto de muchos escritores. Sería injusto 


olvidar la antología armada por Cortázar en 
Rayuela. Sin embargo, frente a la antología de 
Borges, tenemos una impresión de originali- 
dad más fuerte. No hay en ella un recorrido 
que, siguiéndolo, lleve a otra parte. Leyendo 
Rayuela, un lector disciplinado puede hacerse 
una biblioteca básica de surrealismo. Leyendo 
a Borges, nadie puede construir nada que no 
sea una de esas “bibliotecas borgeanas” que las 
editoriales publicaron en los años setenta y 
ochenta. Es difícil creerle a Borges. Además, 
su obra no pide un lector crédulo. 

La originalidad de la antología borgeana 
tiene mucho que ver también con los cruces 
inesperados. Borges inventa un mapa literario 
e inventa sus recorridos. En sus ficciones, una 
pelea a cuchillo en la llanura criolla tiene la 
dignidad de un duelo clásico; y también pue- 
de ser representada como un largo travelling 
que Borges aprendió a conocer al mismo 
tiempo que el cine aprendía a hacerlo. Sobre 


E 


de 


E 


Con Carlos Mastronardi. 


un folletín gauchesco de Gutiérrez escribe: 
“¿No es memorable esa invención de una pe- 
lea caminada y callada? ¿No parece imaginada 
para el cinematógrafo?” (adivinando que así 
va a filmar John Ford una pelea en El hombre 
quieto). Estos cruces eran invisibles antes de 
que Borges los señalara. Son su invención. 

Las observaciones de Borges son, de este 
modo, borgeanas, porque se siguen repitiendo 
en su forma: unir lo que no estaba unido; 
unir lo que, más bien, estaba separado por las 
jerarquías culturales. Borges, el escritor hiper- 
culto, opera con las culturas populares como 
un vanguardista, tomando lo que necesita. 
Prescinde de una noción ideológica de pueblo 
y de prejuicios sociales en el campo estético. 
Tiene una política libertaria. 


rÉes, UN MENOoFr Borges escribe 

sobre cine, sobre Evaristo Carriego, sobre Pa- 
lermo, sobre los caballos y el truco. Una polí- 
tica de lo “menor” encuentra un tono “me- 
nor”: así también puede escribir sobre Shakes- 
peare o sobre Dante. Su mirada es siempre 
sesgada y lateral. Se fija en aquello que no ha 
llamado la atención. Construye un lugar “me- 
nor” en una lengua y una tradición literaria 
“mayores”. De allí le viene su cualidad trans- 
gresora. Borges pasa por alto las grandes clasi- 
ficaciones culturales para establecer una espe- 
cie de red original entre puntos que las jerar- 
quías culturales no hubieran unido nunca. 

Esto es lo que Foucault leyó en Borges: la 
clasificación que desclasifica. La “risa que sa- 
cude todo lo familiar del pensamiento” (risa 
recordada por quienes lo conocieron) se desa- 
ta frente a lo imposible de un proyecto clasifi- 


z 


catorio que, al mismo tiempo, los hombres 
no dejan de repetir. Borges critica el espíritu 
sistemático como sólo puede hacerlo un mo- 
derno: desde la ironía. Sus clasificaciones (y 
las que se complace en encontrar y atribuir) 
perfeccionan algo que la vanguardia surrealis- 
ta también practicó: los elencos heterogéneos 
de objetos. Pero Borges no establece relacio- 
nes significativas entre los objetos agrupados. 
No hay correspondencias secretas en sus clasi- 
ficaciones, sino amontonamientos sistemati- 
zados por una mente que se fascina con las 
imposibilidades lógicas. 


Borges, el gran desclasificador 
Las clasificaciones de Borges no organizan 
sus objetos; más bien los pulverizan, mos- 
trando la imposibilidad de cualquier siste- 
ma. Por eso le gustaron siempre las máqui- 
nas lógicas y las lenguas artificiales que mul- 
tiplican las divisiones hasta que el principio 


mismo que las divisiones quieren imponer, 
el de un orden captable de inmediato, se 
destruya por la proliferación de clases, sub- 
clases, géneros, subgéneros y especies. Las 
taxonomías que le gustan a Borges no orde- 
nan nada porque son excesivas. Muestran la 
locura del orden, no su eficacia. 

La literatura tiene algo que decir frente a 
este desorden del orden: la perfección que 
Borges exige siempre de los argumentos (tan- 
to en sus Cuentos como en sus ensayos) intro- 
duce un orden estético que, probablemente, 
sea el único confiable. Por eso Borges ha insis- 
tido muchas veces en el deber ético que el na- 
rrador tiene con sus lectores: en la presenta- 
ción de un orden del relato se conjura, por 
unas páginas, ese otro desorden del mundo 
que las clasificaciones quieren conjurar siste- 
máticamente, sin lograrlo nunca porque la 
multiplicidad no es reducible al sistema. 

La admiración borgeana por las ficciones fi- 
losóficas y las metafísicas complicadas tienen 
este mismo origen: el intento, destinado a fra- 
casar, de ordenar el desorden. Como el desor- 
den subsiste, percudiendo los sistemas más 
complejos, Borges toma el camino de la para- 
doja para desordenar los principios clasifica- 
torios ya que ellos son, en última instancia, 
un fracaso. En la paradoja encuentra una fi- 
gura que le permite oponer percepción, sen- 
tido común y lógica. Así, en esa paradoja 
tan amada por Borges, donde la tortuga 
vence a Aquiles el de los pies ligeros, las se- 
guridades del sentido común (Aquiles, el 
más veloz no podría perder nunca una ca- 
rrera frente al más lento de los animales) 


son desarticuladas por un movimiento rigu- 


roso que lleva la lógica hasta sus extremos. 
En la paradoja, la lógica se vuelve insensata, 
aunque sus operaciones sean perfectas. 

La paradoja es un límite que saca a la lógica 
de su quicio; la vuelve poética. Y saca a la ex- 
periencia de su quicio al demostrar su debili- 
dad ante la lógica. Todo queda desquiciado. 
En este desquicio también suena el eco de la 
risa de Borges. Después de la paradoja, ni la 
lógica ni la experiencia son enteramente con- 
fiables, porque la colisión de experiencia y ló- 
gica muestran un límite del saber. 


Borges agnóstico No puede saberse 
con seguridad la existencia o la inexistencia de 
Dios. Borges no se movió de esta posición 
(hay que recordar que muchos hicieron bana- 
les esfuerzos para extraerle una declaración al 
respecto). No se puede saber a ciencia cierta. 
No hay ciencia cierta. Aquí se articula la 
perspectiva liberal de Borges y, como corres- 


Con Bioy Casares, en los años treinta. 


ponde, su pesimismo. Esto es conocido. Pe- 
ro el agnosticismo es también una salida ha- 
cia la ficción. 

Refiriéndose a Kipling, Borges dice: “El au- 
tor, con sabia inocencia, narra la fábula como 
si no acabara de comprenderla”. Borges sostu- 
vo siempre su admiración por Kipling y, en el 
prólogo a El informe de Brodie, con una frase 
llena de rodeos, dice de sus propios cuentos, 
relacionándolos con los relatos de juventud de 
Kipling: “Alguna vez pensé que lo que ha 
concebido y ejecutado un muchacho genial 
puede ser imitado sin inmodestia por un 
hombre en los lindes de la vejez, que conoce 
el oficio. El fruto de esa reflexión es este volu- 
men, que mis lectores juzgarán”. 

Cuando admira el laconismo de los cuentos 
tempranos de Kipling, Borges descubre que 
“narra la fábula como si no acabara de com- 
prenderla”. Podría decirse: como si compren- 
der del todo una fábula fuera imposible por- 
que hay siempre algo en ella que escapa a la 
voluntaria conciencia de su inventor. Algo 
permanece irreductible al conocimiento; pro- 
bablemente toda la literatura (toda la literatu= 
ra que vale la pena) termina mostrando que el 
autor nunca puede saber qué sucede en su 
texto. El núcleo de una ficción es inaborda- 
ble, porque en ella hay siempre algo oculto 
tanto para su autor como para sus lectores. 

Ese algo es móvil: un punto ciego que se des- 
plaza en cada lectura. La literatura tiene, 


Siempre, ese punto ciego. Borges supo que no 


hay posibilidad ninguna de anularlo y, por 


eso, prefirió a los escritores que saben que las 


ficciones son, por naturaleza, incompletas. 
Narrar como si no se supiera del todo. No 


saber del todo lo que se narra. Mantenerse en- 
tre estas dos posiciones significa reconocer un 
límite que nunca está puesto en el mismo lu- 
gar, pero que siempre, en algún lugar, existe. 
Borges lleva esto a su exasperación irónica en 
“La secta del Fénix”, donde hay una evidente 
verdad que el narrador no nombra ni siquiera 
por circunloquios. 

¿Qué dice Borges? El argumento de un re- 
lato debe ser perfecto; la narración de este ar- 
gumento, en cambio, no puede poner en pri- 
mer plano esa perfección casi “mecánica”. La 
narración no conoce del todo aquello que, en 
el argumento desnudo, parece clarísimo. 

Eso es lo que el viejo Borges dice haber 
aprendido del joven Kipling. Voy a dar un 
ejemplo. Son las últimas líneas de “La casa 
de Asterión”. Teseo ya ha salido del labe- 
rinto donde estaba encerrado el minotauro 
que debía matar. Borges no relata esa pe- 
lea ni esa muerte. Después de una línea en 


un “hecho humildísimo” si se lo mide en re- 
lación con todos los asombrosos portentos 
que Beatriz acaba de mostrarle a Dante. Sin 
embargo, Borges fija su lectura en esa sonri- 
sa, un detalle casi invisible en la inmensidad 
de las esferas densamente pobladas por las 
almas y la escenografía de la bienaventuran- 
za. Borges descubre el valor del segundo pla- 
no y, de todo el glorioso canto XXXI, elige 
esa sonrisa, un detalle que produce “los ver- 
sos más patéticos que la literatura ha alcan- 
zado”, aunque (hasta Borges) “nadie los es- 
cuchó enteramente”. Borges, el primero. 
Este es un modo de la lectura: leer por los 
costados y por los pliegues. No dejarse en- 
candilar por el foco luminoso con que un 
texto puede enceguecer a sus lectores. En la 
sonrisa de Beatriz, Borges captura un secre- 
to de la Divina Comedia. Cree percibir en el 
detalle algo que la arquitectura complicadí- 
sima del texto no muestra: “Yo sospecho 


Con Franco Maria Ricci y María Esther Vázquez en los altos de la Biblioteca Nacional, a principios de los setenta. 


blanco, escribe: 

“El sol de la mañana reverberó en la espa- 
da de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio 
de sangre. 

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El 
minotauro apenas se defendió.” 

Nada más. En esa línea en blanco pudo 
haber sucedido el combate. El mito nos indi- 
ca que Teseo mató al minotauro. Pero Bor- 
ges sospecha: ni suscribe ni contradice el mi- 
to. Coloca a sus lectores en el lugar de Ariad- 
na: ¿lo creeremos? ¿Creeremos a Teseo? 
Tampoco Borges indica que no debemos cre- 
erle. Simplemente, cuenta menos. Al pasar 
por alto el combate entre Teseo y el mino- 
tauro, destruye la prueba sobre la que podría- 
mos creer que “La casa de Asterión” narra el 
mito de Teseo vencedor. Pero tampoco nie- 
ga ese combate. Agrega un detalle que llama 
a la sospecha porque en la espada de Teseo 
“no quedaba ni un vestigio de sangre”. 


Borges detallista Cuando lee la 
Divina Comedia, en el Canto XXXI del Pa- 
raíso Borges advierte un signo mínimo que 
él transforma en definitivo. Beatriz, la mujer 
que Dante ha amado de modo absoluto, y 
que lo ha guiado en el Paraíso, lo abandona 
para ocupar su lugar muy lejos, allá arriba, 
en la Rosa de los elegidos por Dios. Dante 
pregunta dónde está, alguien la señala y al- 
canza a ver que ella “lo mira un instante y 
sonríe, para luego volverse a la eterna fuente 
de luz”. 

Borges piensa que esa sonrisa de Beatriz, 
ese detalle único de la despedida, es el im- 
pulso de la Divina Comedia. Sabe que ése es 


(escribe Borges) que Dante edificó el mejor 
libro que la literatura ha alcanzado para in- 
tercalar algunos encuentros con la irrecupe- 
rable Beatriz”. Y escribió la Divina Comedia 
como si no supiera justamente eso. Pero un 
detalle hace posible que el lector piense que 
este propósito de enamorado está impulsan- 
do todo el poema. 


Dorges óptico La precisión del de- 
talle puede operar, a su vez, sobre otro deta- 
lle. Por ejemplo, la última cena de 
Dahlmann antes de aceptar, en “El Sur”, el 
duelo a cuchillo. Dahlmann come, en un al- 
macén de campo, sardinas y después carne 
asada. Nadie diría que Borges fue un escri- 
tor realista. Sin embargo, esa comida tiene 
una exactitud perfecta. La secuencia de ali- 
mentos parece casi inevitable para quien ha- 
ya conocido un almacén de campo, cuyas 
estanterías tenían unas pocas latas, siempre 
de picadillo y de sardinas. La mezcla, un po- 
co incongruente, de las sardinas con la carne 
evoca, de manera exacta, el mundo de la co- 
cina criolla. El detalle, puesto en un cuento 
fantástico, en un lugar donde cualquier otro 
escritor hubiera pensado que ya era innece- 
sario, revela una óptica especializada en los 
fragmentos mínimos. 

Su aparato narrativo funciona como una 
óptica de lo mínimo, ordenando extraña- 
mente los objetos que cualquier otro escri- 
tor, cualquier otro lector, hubiera pasado 
por alto. La óptica borgeana desconfía de las 
grandes perspectivas, a las que Borges re- 
construye descentradas, con extraños puntos 
de fuga que son su marca original.% 


Adolfo Bioy Casares 
Alianza Bolsillo 
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Cosecha de huesos Edwidge Danticat 


La persecución del régimen dominicano contra los 
haitianos en el 37 dejó cientos de muertos y también 
un gran amor: Amabelle y Sebastien luchan en un 
mundo que los aleja día a día. Luego, la huida y el 
comienzo de otra aventura para construir una nueva 
vida. 


El color del dinero Víctor Ego Ducrot 


Una investigación a fondo sobre el lavado de dinero 
en la Argentina y el mundo. Los paraísos fiscales y las 
divisas que provienen de la corrupción y el tráfico 
de armas o drogas y se transforman en inversiones 
lícitas. Un ensayo que ilumina un tema relevante. 


Borges.Una enciclopedia D. Balderston - G. Gallo - 


Una guía exhaustiva del universo borgeano. 

Un viaje por los lugares, los libros y los autores 
emblemáticos de uno de los grandes escritores del 
siglo XX. Una enciclopedia que revela un mundo 
único: el de Jorge Luis Borges. 


El péndulo de la fe C. Leavi - W. Zarza 


Conversaciones con los monseñores Rey, Hesayne y 
Maccarone. Una obra que reflexiona sobre la iglesia 
argentina y el cristianismo. La situación de la fe, la 
pobreza, la relación con la política. La visión de tres 
religiosos comprometidos con el presente. 


Para entender 1 


Un libro necesario para nuestra época. El discurso 
dominante muchas veces confunde, asfixia y evita 

reflexionar: este es un compendio de las insensateces, 
los enredos y los errores en los que caen los políticos 
en nombre del sistema. 


EL NUEVO LIBRO DE PAUL KRUGMA) 
El 20 de agosto aparece De vuelta a la economía de la Gran 


Depresión, el libro de Paul Krugman que conmovió a los Estados 
Unidos. 


“Excelente. Leer cómo Krugman se aproxima a la historia económica 
del siglo XX es un placer y un motivo de reflexiones.” 
The New York Times Book Review 


et Marcelo Birmajer 


os de los aspectos más dramáticos de 

Borges como persona lo alejaron, 

paradójicamente, de la peor forma 
de idolatría. En los 80, entre los jóvenes aspi- 
rantes a artistas, alardear desdicha auspiciaba 
un destino promisorio: bastaba con emborra- 
charse para llegar a escribir como Poe, drogar- 
se para alcanzar los tonos de Charlie Parker o 
aunar ambas actividades y perseguir una dolo- 
rosa promiscuidad con seleccionados toques 
de sordidez para contar historias como Bu- 
kowski. La infelicidad y la enfermedad de 
Borges, en cambio, no eran excitantes ni fáci- 
les de imitar: sufría mal de amores y era ciego. 
Su mal de amores no era el de los bardos que 
cantan estrofas lujuriosas a la mujer amada, 
con la que ya se han refocilado o lo harán, si- 
no una queja casta y discreta. Y su ceguera era 
una maldición sin atenuantes, que es todo lo 
contrario de ser un “maldito”. Por eso, afor- 
tunadamente, ninguno de los tantos proyec- 
tos de artistas que poblaron la calle Corrientes 
en los 80 quería “ser como Borges”. Los jóve- 
nes malditos argentinos se miraban en los es- 
pejos de Baudelaire, Rimbaud o del nacional 
Lamborghini. Borges era pura literatura y sa- 
biduría: no había modo de seguirlo en su ca- 
mino: una senda que no incluía alcohol, ni 
drogas ni mujeres. Todo lo que uno debía ha- 
cer era escribir bien; si no, era un fracaso. Ésta 
es sólo una de las razones por las que me ale- 
gro de haber vivido en el mismo país y en el 
mismo siglo con el más inteligente de entre 
todos NOSotros. 


Luis Chitarroni 


ste ejercicio juanramoniano de modes- 

tia o de crueldad solicita la anécdota 

compartida o al menos una acrobacia 
sintáctica para satisfacer el requisito de escri- 
bir quince renglones legibles, y basta que uno 
de los términos —el bisílabo grave o la primera 
persona del singular no haya concurrido pa- 
ra descartar la anécdota, así como bastará para 
seguir leyendo lo que salga para descartar 
también la sintaxis, pero en un año tan cente- 
nario y celebratorio resulta admisible que am- 
bos —el bisílabo grave y la primera persona— se 
hayan olvidado de las reglas de cortesía ele- 
mentales, o no soporten más o no se soporten 
ya, e incluso que pretendan ser crípticos adre- 
de (we went to different schools together), de 
modo que el olvido, el hábito o el hastío los 
eximan: al bisílabo grave de reclamar lo que se 
merece y a la última de querer ser primera, 
justa, ingeniosa o elegante, abstinencias opor- 
tunas cuando un tribunal de fantasmas tercos 
—Ireneo Funes, Mir Bahadur Alí, Herbert 
Quain= obtiene el cuerpo menor de la nota al 
pie porque allí lo confinan cuestiones tan im- 
portantes como la muerte de su único intér- 
prete y la ineptitud de los que venimos des- 
pués para tratarlos con algo más que una par- 


simoniosa sumisión. 
Jorge Di Paola 


icciones fue un descubrimiento para un 

adolescente en épocas en que en el cole- 

gio se estudiaba El libro de Sigienza. 
Aunque había leído Los cuentos del Padre 
Brown de Chesterton y casi todo Maupassant, 
el género fantástico me maravilló más en “Las 


ruinas circulares” que en “El Orla”. No re- 
cuerdo quién me aconsejó el libro, pero en 
esos años, 1956 o '57, Borges era denostado, 
creo que hasta calumniado, por la generalidad 
de la opinión pública, y era muy difícil para 
un chico admirador de Alfredo Palacios pro- 
fesar su pasión por un burgués tan detestado. 
Uno o dos años después cayó Gombrowicz 
en las vidas de nuestra barra, y yo lo usé como 
garrote en las discusiones con el polaco, y has- 
ta le hice leer La muerte y la brújula” y ren- 
dir sus armas ante esas perfectas simetrías. Me 
parece que, si uno quiere escribir, no puede 
prescindir de esa lectura, que debe empezar 
por ahí y luego derivar y alejarse de su influjo. 
La prosa argentina encontró su moderna fun- 
dación en todos esos cuentos. A mí me defen- 
dió de Gombrowicz y me hizo amigo de Mi- 
guel Briante, con quien fatigamos (el verbo es 
borgeano) alcoholes y noches de Buenos Aires 
muchas veces discutiendo la reverberación de 
un adjetivo como si se tratara de un torneo fi- 
nal. Me siento deudor de la ética de Gombro- 
wicz y de la estética de Borges. 


José Pablo Feinmann 


ra el invierno de 1963 y yo era un jo- 

ven estudiante que transcurría sus días 

en el mítico edificio de la calle Via- 
monte. Estudiaba filosofía, pero a veces litera- 
tura. Vacilaba, pero era feliz. Cierta tarde, lo 
veo venir a Borges en compañía de una mujer 
tal vez robusta, posiblemente una profesora 
de gramática, algo así. Pasan a mi lado y al- 
canzo a oír la voz de Borges. Era la voz de una 
señora asustada, de una señora de esas que lla- 
mamos “señoras gordas”, de esas que dicen 
que si viene el comunismo se van a la estan- 
cia. Borges dijo: “Pero ese concurso lo organi- 
zan los comunistas”. La profesora exclamó 
<¡Ay!”. Y siguieron su marcha. Pensé las peo- 
res cosas. En verdad, me reí ante semejante 
pavada. Horror: “Ese concurso lo organizan 
los comunistas”. Sí, el lobo feroz. Los malva- 
dos comunistas que odian el Occidente libre 
y seguramente devorarán a nuestros niños. 
Desdeñoso, habré pensado: “Qué viejo ton- 
to”. Años después, en 1978, solo, asomando 
apenas de la noche infinita del miedo, decido 
volver a escribir literatura de ficción. ¿Cómo 
era? ¿Cómo era escribir? Para recordarlo, sin 
hesitación posible, busqué en mi biblioteca 
los libros de Borges y comencé a releerlos. Sí, 
así era: así se escribía. Un año después publi- 
caba mi primera novela (Ultimos días de la 
víctima) y le ponía una línea de Borges como 
acápite. Probablemente muera sin lograr en- 
tender estas paradojas. 


Rodrigo Fresán 


o me llevaba muy mal con mi novia de 

entonces. Nos pelehbamos mucho, de- 

masiado. Un día, mi novia me abofe- 
teó en la calle y salió corriendo y yo salí co- 
rriendo detrás de ella. Al doblar una esquina 
me llevé por delante a un anciano liviano. El 
hombre voló por los aires aferrado a su bastón 
y lanzando grititos entrecortados. Cayó boca 
arriba y entonces descubrí que el hombre era 
Borges y que yo, quizá, había matado a Bor- 
ges. ¿Fue ése el momento más trascendental 
de mi vida hasta entonces? Quién sabía si este 
choque con la gran literatura no sería el de- 
sencadenador de otras historias o el fukuya- 


mesco fin de mi historia como escritor, por- 
que ¿qué sentido tenía escribir algo si yo iba a 
pasar a la historia como aquel que mató a 
Borges? Por suerte para mí, Borges estaba vi- 
vo. Lo vi, boca arriba, el bastón cruzado sobre 
el pecho, abriendo y cerrando la boca como 
uno de esos canarios que se ponen en las tri- 
pas de una mina de carbón para detectar la 
falta de oxígeno. Justicia poética, pienso aho- 
ra: la trama que había unido a dos hombres 
invisibles que se las arreglaron para encontrar- 
se y, al no verse, chocaron. Ése fue mi gran 
choque con la literatura y me pesa un poco 
no recordar —por más que me esfuerce— si lo 
ayudé a levantarse o no. Creo que no. 

Volví a ver a Borges después de otra pelea 
con mi novia de entonces. Bajé a comprar el 
diario y ahí estaba, otra vez, Borges. Una foto 
en la primera plana de todas partes. “Murió 
Borges”, proclamaba el titular en contunden- 
tes mayúsculas, y entonces supe que se trataba 
de una señal, de un guiño de ojo ciego. Ahora 
o nunca, me dije. Doblé el periódico, lo enca- 
jé debajo de mi brazo izquierdo y seguí de lar- 
go, y no volví nunca o casi nunca a lo de mi 
novia. Faltaba mucho para que pusiera todo 
esto en un cuento de un libro titulado Hísto- 
ría argentina, pero no tenía demasiado apuro. 


Martín García 


n la sala de espera del ortodoncista, an- 

tes de la tortura, leí y releí durante toda 

mi infancia toda mi infancia usé apa- 
ratos— el poster de Borges apócrifo que colga- 
ba de la pared, una especie de confesión que 
enumeraba todas las cosas que se arrepentía 
de no haber hecho en su aburridísima vida. 
Después, en la escuela, me obligaron a leer 
esos horribles cuentos gauchescos y esos poe- 
mas que más que poemas parecen los certá- 
menes de historia de “Feliz Domingo” (¿por 
qué no es capaz de escribir un poema sin 
nombrar a Virgilio, a Occam, a Plotino y a 
María Kodama?). En la Facultad de Filosofía 
y Letras, todavía, me hicieron leer esos cuen- 
tos más “metafísicos”; yo lo habría colgado 
todo en la pared de la sala de espera del orto- 
doncista. Ahora ya no soy grande, y por eso 
para mí hay muchas cosas mejores que hacer 
antes que leer a Borges: ir a nadar, estar ena- 
morado y hacer el amor, aprender a bailar co- 
mo Madonna, escribir poemas eróticos, cono- 
cer Brasil, Marruecos y California, tomar vi- 
no, leer a Homero, a Sófocles, a Shakespeare, 
alos artistas de verdad y no a los que los ci- 
tan, leer a Copi. O, en todo caso, maneras 
más divertidas de perder el tiempo. Mi mo- 
desta propuesta para este último invierno del 
milenio es seguir el despertar de las perversio- 
nes sexuales en los cándidos adolescentes de 
“Verano del 98”. 


Horacio González 


mí me sigue impresionando el modo 

en que este hombre aniñado, que re=: 

¡istió su vejez hablando con balbuce- 
os distraídos e implacables, practicó una escri- 
tura geométrica que infunde pánico. Cada 
palabra tiene tal peso normativo que produce 
un efecto enjúiciador en el mundo, siniestro e 
inocente a la vez. Es la escritura de los grandes 
déspotas, que no soportan dejar de enjuiciar 
pero tampoco admiten que se los descubra 


examinando. Pero eso, como déspota, pudo 


PAU 


transformarse en la figura del ironista liberta- 
rio, que es la que quedó fijada en la imagina- 
ción nacional. Como lo definió para Whit- 
man, esa geometría implicaba un modo pre- - 
vio, general e indiferente para celebrar el 
mundo. Pero es probable que él hubiera que- 
rido hacerlo como uno de sus personajes, el 
poeta David Jerusalem, que se alegraba de ca- 
da cosa, con minucioso amor. El “desgracia- 
damente soy Borges” traduce la manera en 
que convirtió en parte de su propia literatura 
lo que consideró que no estaba a su alcance 
enfrentar. 


Luis Gusmán 


o sé si es posible haber tenido una 

anécdota con Borges. En todo caso, 

él las tenía con uno. Quiero decir 
que uno era el objeto de una ironía borgeana 
o el pretexto para un chiste. Una vez tuve la 
suerte de acompañarlo en una charla pública. 
En la ocasión, yo hacía de interlocutor (más 
bien de preguntón) con una curiosidad y una 
avidez que me llevaba a interrogarlo sobre to- 
da su obra. Se notaba que lo había leído. Bor- 
ges también lo notó. Entonces exclamó risue- 
ñamente: “Lo felicito, jovencito. Pero qué pa- 
radoja: yo me escribí una sola vez y usted me 
leyó muchas veces”. A lo que respondí, em- 
bargado por el entusiasmo que me producía 
el hecho de poder estar conversando con él: 
“Lo que pasa, Borges, es que para mí es una 
alegría recordarlo”. Con los años nunca he 


perdido esa alegría. 


Amma Kazumi Stahl 


| día que me pidieron estas líneas, me 

topé en la calle con un pequeño hallaz- 

go: vi sobre las baldosas una foto. Era 
una imagen de Borges: lo reconocí enseguida, 
sentado delante de una biblioteca, ya viejo y 
ciego. Pero había algo raro: estaba fotografia- 
do comiendo, tenía la cuchara levantada, el 
bocado en el aire. Su otra mano tocaba el pla- 
to, o no: más que tocar, sentía, tanteaba dón- 
de estaba la comida. Ese gesto suspendió el 
primer reconocimiento fácil, convirtiéndolo 
en otra cosa, no tan definible. Me hizo recor- 
dar un seminario en EE.UU. en el que se 
competía por lograr una interpretación defi- 
nitiva de sus textos. Del encuentro sobre Bor- 
ges ninguno salió ganador: a la larga se fue re- 
velando que el más hábil era el texto mismo, 
que eludía con destreza la captura por cual- 
quiera que pretendiese una definición cerra- 
da. Siempre había algo más, la pequeña in- 
congruencia que se nos presentaba como si 
fuera azarosa. 


_ Héctor Libertella 


o tendría 17 años y me acerqué a él en 

los pasillos de la Universidad del Sur. 

De un brazo lo llevaba mi maestro, 
Jaime Rest, y del otro Roger Caillois. Abordé 
a Borges: “Señor, quiero presentar un original 
al Premio La Nación. Pero me dicen que hay 
acomodo. ¿Qué me recomienda?”. Me había 
olvidado de que Borges era jurado de ese pre- 
mio. Rest me hizo un guiño como diciéndo- 
me “¡esfumate!”, y le explicó a Caillois lo que 
estaba aconteciendo. Nunca me pareció 
Borges más humano, más rojo de ira. El se- 


gundo encuentro fue en su departamento de 


Maipú y Marcelo T. Le traje el infeliz tema 
de que él y yo habíamos nacido el mismo día, 
24 de agosto. Me respondió algo que todavía 
hoy no descifro: “Ese día el diablo arrastra la 
cola”. Avancé un poco más y le conté que él 
era mi padre, Macedonio mi abuelo y Giron- 
do mi tío. Sólo recuerdo que me despidió en 
el ascensor con este comentario: “¿Vaya y 
apriete Pepe Bianco!” (se refería al botón PB, 
de planta baja). Me fui con la cola del diablo 
entre las patas. El último encuentro fue en 
México, cuando él llegaba a la residencia pre- 
sidencial de Los Pinos para recibir un premio. 
Mi mujer y yo nos acercamos, lo felicitamos y 
nos presentamos: “Somos escritores argenti- 
nos”. Con la mejor cara ultraísta, él contestó: 
“¡Qué casualidad, yo también!”. 


Alan Pauls 


i verdadero coup de foudre con 

Borges lo tuve a los once, doce 

años. La edad para que cierta clase 
de adolescentes (la clase de los tímidos, los 
onanistas, los intolerantes a todo lo que fuera 
deportivo) descubrieran que sólo hay una so- 
lución para los problémas ocasionados por 
esos vicios estacionales. Una solución llamada 
estilo, Con Borges supe por primera vez que 
había algo con ese nombre. Con Borges lo vi: 
vi el estilo como en bajorrelieve, esculpido, 
tridimensional "hormigas arrogantes en la pá- 
gina=, tan palpable que ni siquiera hacía falta 
entenderlo. Vi las armas, la insidia, la fastuosa 
soberanía que había en él, y me dio tantas ga- 
nas de tener uno yo —mi” estilo—que creo 
que si no me ponía a imitarlo enseguida me 
hubiera dado un derrame cerebral. Todavía 
hoy me interrogo sobre el efecto que esa expe- 
riencia física del estilo tuvo sobre mí. El estilo 
de Borges se me había quedado clavado, y al 
mismo tiempo se me volvió completamente 
ilegible. Después del flechazo, era lógico, ve- 
nían la desolación y la melancolía. Borges 
seguía gozándome: me enseñaba que el estilo 
es precisamente aquello que 20 puede durar. 


Guillermo Saccomanno 


diferencia de tanto borgeano parve- 

nu, no tengo ninguna anécdota per- 

onal con Borges: no lo ayudé a cru- 
zar una calle, tampoco me lo llevé por de- 
lante. Alguna vez lo vi caminar por los alre- 
dedores de Retiro, pero esa visión no me 
produjo ningún afán cholulo. Me habría 
gustado asistir a sus clases en la carrera de 
Letras, pero Borges daba sus clases por la 
tarde y aquellos que trabajábamos —además 
de interesarnos por la literatura= no podía- 
mos asistir, Su alumnado —¿o su público? 
lo conformaban chicas bien, de tapado de 
piel y fitito a la vuelta de la facultad, chicas 
que repetían a alguna modelo de Gente. En 
esa época y casi hasta su muerte, a Borges 
no se le perdonaban sus humoradas reaccio- 
narias, un conservadurismo marmóreo. Pe- 
ro, ¿muerto Borges se acabó la rabia? ¿Acaso 
la muerte vuelve mejores a los hombres? La 
muerte no le agrega a una obra méritos que 
no los tuviera con su autor en vida. De 
acuerdo, Borges se retractó por su respaldo 
a la dictadura militar. Pero, ¿se puede olvi- 
dar su actitud al recordar aquellos días de 
horror y desaparición? Me cuesta separar el 
Borges hombre del Borges literario. 


a ¿Qué papel cumple o ha cumplido Borges —esa entelequia— 
pl en la 1394 de los escritores? Responden novelistas, poetas, críticos hombres y 
mujeres, Jóvenes y maduros—. Salwo indicación en contrario, todos ellos han 

sido catalogados bajo el rubro “escritores”. Lo que aparece es un repertorio 


eo de posiciones: de Borges (su vida o su obra) respecto de cada uno de los que 
| contestan, pero también de ellos entre sí. 


Juan Sasturain 


No rendirán de Marte las murallas... 
Comenzaba a dictar el profesor 

los versos que traían el calor 

de la sangre distante y las batallas 


al aula matinal, desangelada, 

de ese invierno frío del sesenta. 

Y los pibes copiaban, pluma atenta: 

La mano está en los hierros de la espada... 


Yo era uno de aquel segundo año. 
El pelado Marcángeli decía 
con pausada cadencia la porfía 


del capitán de Cromwell y su engaño; 
nos revelaba a Borges y un secreto: 
la pasión rigurosa del soneto. 


Ana María Shua 


os rodea una biblioteca infinita que 

se demora en recodos y galerías. No 

hay techo. El cielo es negro, sin es- 
trellas. Usted es un hombre joven. Camina 
por el pasillo con la certeza del minero que re- 
corre un túnel excavado por su propio pico. 
Le entrego con torpeza un papel escrito a ma- 
no. Usted lee las breves líneas y sonríe sin iro- 


- nía. Comprendo, con íntimo placer, que las 


aprueba. En este punto se deshace mi sueño, 
como el agua en el agua. Usted ha muerto ha- 
ce muchos años. Mi vanidad y mi nostalgia 
han armado una escena imposible. Así será 
(me digo), pero mañana yo también habré 
muerto y se confundirán nuestros tiempos y 
la cronología se perderá en un orbe de símbo- 
los y de algún modo será justo afirmar que yo 
le he traído estas líneas y que usted las ha 
aceptado. 


Miguel Vitagliano 


ra enero de 1983, yo tenía veintiún 
años y estaba por entrevistar a Borges. 
na mujer, Fani, me abrió la puerta y 

me invitó a esperarlo en el living. No había 
libros allí, sólo un juego de sillones verdes con 
el tapizado gastado y los bordes rotos. En 
algunas partes el techo estaba descascarado. La 
luz no estaba encendida y las persianas se 
mantenían bastante bajas. A través de la puer- 
ta del balcón vi un portajaula de pájaros que 
tenía como maceta una lata grande de dulce 
de batata. Nada se parecía a “la casa de 
Borges” que yo había imaginado, pero ahí 
estaba él, viniendo del brazo de Fani, vestido 
con un traje beige furioso que a mí me seguirá 
pareciendo amarillo. Estaba tan nervioso que, 
al sentarnos, me tembló la voz y dije mi 
primera estupidez: “Para mí es un gran home- 
naje estar aquí con usted”. Borges la pasó por 
alto y, en seguida, me ofreció su bastón. 
“Tome, sosténgalo. Usted es un estudiante de 
letras y este bastón es el que usaban los pas- 
tores irlandeses. Su nombre es shzlela y aparece 
en un cuento de Joyce”. Le hice caso como 
quien le sigue la corriente a un mundo que no 
deja de mostrarse desquiciado. Todo me 
parecía distinto a lo esperado mientras conver 
sábamos a media lengua, él por su vejez 
borgeana y yo por mis nervios. La penumbra 
nos fue ganando. ¿Para qué iba a prender la 
luz? Eso lo entendí en ese momento y creo 
que lo demás recién mucho después. 


Ausente de las Obras completas de Borge 


escritos periodísticos, el texto que reproduce Radarlibros fue pu 


6) 
blicado originalmente en 1 934. Rescatado del olvido por Raúl 


, y también de las diversas antologías que (des)ordenan sus 


Antelo (ver aparte) demuestra, una vez más, hasta qué punto se hace necesaria una nueva edición (crítica, metódica) de su 
obra. En pocos textos se nota tan bien como en éste el rechazo por la vanguardia que caracteriza la obra madura de Borges. 


Borges al recibir el doctorado honoris causa de la Universidad de Roma en 1984 (el tul era obligatorio para la ocasión). 
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«Z> por Jorge Luis Borges 


uede afirmarse, con un suficiente mar- 
gen de error, que la Eternidad fue in- 
ventada a los pocos años de la dolencia 
crónica intestinal que mató a Marco 
Aurelio, y que el lugar de esa vertiginosa inven- 
ción fue la barranca de Fourvitre, que antes se 
nombró Forum vetus, célebre ahora por el funi- 
cular y por la basílica, Pese a la autoridad de 
quien la inventó —el obispo Ireneo—, esa primera 
Eternidad fue otra cosa que un vano paramento 
sacerdotal o lujo eclesiástico: fue una resolución 
y fue un arma. El Verbo es engendrado por el 
Padre, el Espíritu Santo es producido por el Pa- 
dre y el Verbo; los gnósticos solían inferir de 
esas dos innegables operaciones que el Padre era 
anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa infe- 
rencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró que el 
doble proceso —generación del Hijo por el Pa- 
dre, emisión del Espíritu por los dos— no acon- 
teció en el tiempo, sino que agota de una vez el 
pasado, el presente y el porvenir. La aclaración 
prevaleció y ahora es dogma. Así fue decretada 
la eternidad, antes apenas consentida en la som- 
bra de algún difuso texto platónico. La buena 
conexión y distinción de las Tres hipóstasis del 
Señor es un problema inverosímil ahora, y esa 
futilidad parece contaminar la respuesta; pero 


La eternidad 


y TS. Eliot 


(fragmento) 


no cabe duda de la grandeza del resultado, si- 
quiera para alimentar la esperanza: Aeternitas est 
merum hodie, est inmediata et lucida fruitio re- 
rum infinitarum. Lo cierto es que la sucesión es 
una intolerable miseria y que los apetitos mag- 
nánimos codician toda la variedad del espacio y 
todos los minutos del tiempo. 

T. S. Eliot (Selected essays, 1932, páginas 13 a 
25) también ha requisado una Eternidad, pero 
de carácter estético. Estas son sus claras palabras: 
El sentido histórico hace escribir a un hombre, no 
meramente con su generación en la sangre, sino con 
la conciencia de que toda la literatura europea, y 
en ella la de su país, tiene un simultáneo existir y 


forma un orden que es también simultáneo... La 


aparición de una obra de arte afecta a cuantas 
obras de arte la precedieron. El orden ideal es mo- 
dificado por la introducción de la nueva (de la 
efectivamente nueva) obra de arte. Ese orden es ca- 
bal antes de aparecer la obra nueva; para que ésta 
no lo destruya, una alteración total es imprescinds- 
ble, siquiera sea levísima. El pasado es modificado 
por el presente, el presente es dirigido por el pasado. 
Y luego: El poeta debe sentir que la mente de Eu- 
ropa —la mente de su propia nación: esa mente que 
uno llega a reconocer como mucho más importante 
que su mente particular— es una mente que varía y 
que esa variación es un desarrollo que no pierde 
nada en su avance, que no jubila a Shakespeare ni 
a Homero ni a los decoradores murales de la caver- 
na de Altamira. 

La singularidad de esa doctrina es más evi- 
dente que su precisión o su empleo. Para no de- 
morarnos en el asombro, conviene recordar los 
conceptos que intenta conciliar o eludir. Uno es 
la idea de progreso. Esa idea inestable bien pue- 
de corresponder a la realidad, pero el abyecto si- 
glo diecinueve la apadrinó. Somos del siglo 
veinte —/d est—, ya somos demasiado evoluciona- 
dos para dar crédito a groseras falacias como la 
evolución—. Quede esa ingenuidad para los va- 
rones de los daguerrotipos desvanecidos y de los 
botines de plástico. Burlas aparte, el indefinido 
progreso hace de todo libro el borrador de un li- 
bro sucesivo: condición que si linda con lo pro- 
fético, da en lo insensato y embrionario tam- 
bién. Los historiadores más alemanes pierden la 
paz ante esas dinastías de la variación, del plagio 
y del fraude; los franceses reducen la historia de 
la poesía a las generaciones de Poe, que engen- 
dró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 
engendró a Rimbaud, que engendró a Apolli- 
naire, que engendró a Dadá, que engendró a 
Breton. España admite con fervor esa cosmogo- 
nía, siempre que Góngora sea el iniciador de la 
serie, el primer Adán. 

La hipótesis contraria, la de los clásicos, es 
mucho más inepta. Bernard Shaw hace notar 
que San Mateo Evangelista insiste en dos cosas: 
en el claro linaje de Jesús como hijo de José el 
carpintero (que era de la casa real de David) y 
en que Jesús no era hijo de José, sino del Espíri- 
tu y de una virgen. Los postulados de la hipóte- 
sis clásica no son menos incompatibles. De un 
lado afirma que la erudición y el fino trabajo 


son las condiciones del arte; de otro que las tor- 


tugas moralistas de Lafontaine y la novela popu- 
lar Don Quijote y la analfabeta Odisea tienen se- 
creta y permanente razón. El público venera esas 
prescripciones, porque le importa menos la cla- 
ridad que la aprobación de sus gustos —entre los 
que se cuenta el opinar que no hay como el pro- 
greso pero que no hay como lo antiguo tam- 
bién—. A esa benévola admisión de opiniones 
confusas debe su favor la teoría. La contradic- 
ción es fundamental. El clasicismo quiere ser un 
canon estético, pero está henchido de eruditas 
lealtades y de fines vindicatorios. La prioridad le 
importa mucho más que la perfección. Ha pro- 
ducido un monstruo peculiar —la antología his- 
tórica— donde se quieren conciliar vanamente el 
goce literario con la distribución precisa de glo- 
rias. Ha bendecido aberraciones como la fábula, 
que degrada los pájaros del aire y los árboles de 
la tierra a tristes ornamentos de la moral. Ha fo- 
mentado-con tesón el anacronismo: la palabra 
Júpiter en la boca que cree en el Dios hebreo, la 
palabra Dios en la boca que cree en el generoso 
Azar. Ha conservado imaginaciones horribles: 
diosas paridas por la espuma, las seis gargantas y 
los dieciocho arcos de dientes de Escila, llenos 
de muerte negra, el perro venenoso de tres caras 
que cuida los dormitorios de hierro de las Eu- 
ménides, una ingeniosa vaca de madera que sor- 
tea los inconvenientes de la lfaison de una mujer 
y un toro, un anciano aquejado de elefantiasis 
que contrae matrimonio con su madre después 
de resolver una adivinanza, quimeras y amorci- 
llos y basiliscos y fétidas harpías, un orbe de ani 
males combinados y de obscenidades inútiles. 
Ha inventado el sentido histórico: recurso invul- 
nerable, que expone la rudeza de la época para 
cubrir las imperfecciones de Calderón, y que ve- 
nera en Calderón el más alto genio de esa época 
feliz, cuyo esplendor apenas imaginamos. No 
quiero traer más ejemplos: el amor anticuario 
del clasicismo es tan poderoso que un clasicismo 
recto, que juzgara según su propio canon y pres- 
cindiera de piedades históricas, importaría una 
novedad superior a cuantas nos remiten desde 
París, cada tantos inviernos. 

Llego a la tesis formulada por Eliot. No es la 
vindicación o el instrumento de un gusto perso- 
nal. No se propone recusar el acumulado orden 
clásico ni promete a sus clientes un talismán que 
vaticine glorias. No es una idea política, por más 
que su inventor quiera enardecerla contra las 
buenas invenciones sintácticas de Carl Sandburg 
o en pro del inverosímil Rostand. Su corolario 
—la influencia del presente sobre el pasado= es 
de una veracidad literal, aunque parece una tra- 
vesura relativista. Pruebas no faltan. Los con- 
temporáneos ven en el libro una generosa efu- 
sión, los descendientes un mundito especial 
que consta sobre todo de límites. Por obra de 
Barbusse y de Lawrence, las camas turbulentas 
de la saga de los Rougon-Macquart son de una 
reserva ya clásica. En cambio, Góngora, la “ex- 
trema izquierda”, en el proceso literario espa- 
ñol, era esencialmente un artífice algo menos 
complejo que Pope, que en el proceso literario 
inglés hace de Boileau.* 


Borges y 


sus pYecursores 


[<> por Raúl Antelo 


n junio de 1933, Pedro-Juan Vignale 

publica el primer número, doble, de 

su “revista internacional de poesía” 

llamada, precisamente, Poesía. Es un 
escritor joven, de 30 años, entomólogo de pro- 
fesión, con cinco libros ya publicados: A/ba 
(1922), Retiro (1923), Naufragíos y un viaje por 
tierra firme (1925), Canciones para los niños ol- 
vidados (1929) y una Exposición de la actual poe- 
sía argentina (1922-1927) firmada juntamente 
con César Tiempo. Borges juzgó que ese era un 
“libro desmentidor de aprensiones y alegrador; 
es el libro que en la biblioteca de todo desespe- 
ranzado debe faltar”. 

Con el mismo espíritu de cofradía modernis- 
ta que retomaría más tarde, en 1934, en la Ga- 
ceta de Buenos Aires, Vignale reúne en los cuatro 
números de Poesía un amplio espectro poético 
que pasa por Pierre Reverdy y Paul Valéry, Ma- 
nuel Bandeira y Carlos Drummond de Andra- 
de (los únicos poetas, por otra parte, publicados 
en su lengua original), Carlos Mastronardi y 
Juan L. Ortiz. En esas mismas páginas, Federi- 
co García Lorca adelanta algunos fragmentos de 
su Poeta en Nueva York, como el “Paisaje de la 
multitud que vomita”, texto sintomáticamente 
dedicado a un poeta de estómago ecléctico, “a 
mi viejo amigo Oliverio Girondo”. Pablo Ne- 
ruda traduce “Música de cámara” de Joyce y el 
propio Vignale se encarga de presentar y tradu- 
cir la poesía de Ungaretti. 

En “La eternidad y T.S. Eliot”, texto que se 


on motivo del centenario de Jorge 

Luis Borges, se realizarán en todo el 

mundo innumerables homenajes, ci- 
clos, cursos, conferencias, exposiciones y ac- 
tos relacionados con el escritor. Radarlibros 
presenta una selección de los principales 
acontecimientos. 

Buenos Aires La editorial Emecé organiza 
un ciclo de conferencias en conjunto con el 
diario La Nación, en la Sala Pablo Picasso del 
Paseo La Plaza (Av. Corrientes 1660). La en- 
trada es libre y gratuita, y los temas serán: 
Borges y Pessoa (expositor: Santiago Kovad- 
loff), martes 24 de agosto a las 19 hs, y Bor- 
ges y el humor (expositor Isidoro Blaisten), 
martes 14 de setiembre a las 19 hs. 

Buenos Aires En el Palacio San Martín (Es- 
meralda 1231), la Dirección General de Asun- 
tos Culturales de la Cancillería argentina pre- 
senta la exposición Borges y Nosotros con entra- 
da libre y gratuita de martes a domingos hasta 
el 8 de octubre. La muestra, curada por Nico- 
lás Helft, incluye artefactos personales de Bor- 
ges, notas, reseñas y titulares de diarios, dibu- 
jos de su infancia, manuscritos y la biblioteca de 
su padre en Palermo, entre otras cosas. 


declara un fragmento nunca vuelto a publicar, 
si descontamos un aprevechamiento muy par- 
cial en “Historia de la eternidad” (1936)-, Bor- 
ges anticipa varias de las referencias a Eliot dise- 
minadas en sus futuros textos. Anticipa, ade- 
más, no sólo las ideas de su ensayo de 1947 so- 
bre Whitman, sino el tono general de uno de 
los fragmentos de Elogio de la sombra, “His End 
and his Beginning” y expande lo que ya se insi- 
nuaba en dos textos de 1931-1932 —el prefacio 
a la traducción de El cementerio marino y en 
“Las versiones homéricas”—: la idea de que todo 
texto es un borrador. El ensayo de Borges sobre 
la eternidad y Eliot es, en rigor, un borrador no 
sólo de un texto célebre, “Kafka y sus precurso- 
res”, sino también de una ética textual post- 
progresista. 

Coincide, por lo tanto, con la tesis principal 
de “Kafka y sus precursores”, atribuida explíci- 
tamente a los Poínts of view de Eliot, en su edi- 
ción de 1941: mientras en el vocabulario críti- 
co el concepto de precursor sea indispensable, 
debe ser purificado de toda connotación de po- 
lémica o de rivalidad, porque cada escritor crea 
sus propios precursores. En ese sentido, todo 
texto, por compactar en sí mismo un fragmen- 
to de cultura, es más que un simple borrador 
de otros textos y pasa a ser un campo teórico 
experimental. Así, “La eternidad y T.S. Eliot” 
funciona como una suerte de proto-texto de 
los museos fantásticos borgeanos, particular- 
mente de El libro de los seres imaginarios. Esa 
es, en última instancia, la lección del texto, su 
espectro cultural. % 


Buenos Aires La Biblioteca Nacional 
(Agiero 2502) organiza un homenaje doble. 
Uno es la exposición, con entrada gratuita, 
Borges en la Biblioteca Nacional, en la que se 
exhibirán primeras ediciones de sus libros, 
notas suyas publicadas en diversos medios, 
cartas y ensayos del período en el que fue di- 
rector de la Biblioteca Nacional. El otro ho- 
menaje es el ciclo Borges y el cine, en el que 
se proyectarán películas sobre Borges así co- 
mo films inspirados o escritos por él mismo. 
Las películas se exhibirán los domingos y lu- 
nes entre el 1? y el 29 de agosto varias veces 
por día con entrada libre y gratuita. 

Buenos Aires La Galería del Café Litera- 
rio del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, 
realiza la exhibición Un siglo de Borges, a par- 
tir del 4 de agosto. Además de la muestra 
curada por Alberto Mario Perrone, que con- 
tará con obras de unos veinte escultores, el 
periodista Alejandro Stilman organizará una 
serie de charlas con invitados los martes 10 
y 17 de agosto a las 18 hs. 

Buenos Aires El jueves 5 de agosto a las 
19.30 hs. se presenta en el Museo Nacional 
de Bellas Artes el documental Borges el eterno 
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retorno. El miércoles 18 a las 19 hs., en el 
mismo lugar, se inaugura la muestra Un pre- 
sente del futuro. 

Río de Janeiro La Universidad Federal de 
Río de Janeiro organiza el Coloquio Borges 
(“Un siglo con Borges. Releyendo la tradi- 
ción literaria occidental”) a partir del próxi- 
mo 15 de setiembre. 

Dresden La sección especial del 7? Con- 
greso Internacional de Semiótica, del 6 al 1 | 
de octubre, organizado por la Asociación In- 
ternacional para los Estudios Semióticos, es- 
tará a cargo de Iván Almeida y será dedicada 
a Borges y la semiótica. 

París El Centro de Estudios de Literatu- 
ras y Civilizaciones del Río de la Plata (CEL- 
CIRP) organiza un coloquio en la sede de la 
UNESCO los días 6 y 7 de diciembre. La te- 
mática tratada por los invitados será Borges 
ensayista y el director del coloquio es el pro- 
fesor Michel Lafon de la universidad de Gre- 
noble !!l. 

Jerusalén Los días 29 y 30 de noviembre 
el Departamento de Estudios Españoles y La- 
tinoamericanos de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, realizará el Congreso Internacional 


ES 


Se 


cos 


“Era muy dificil fotografiar a 
Borges: si él sabía que estaba 
posando, se peinaba rápida- 
mente -eso estaba bien-, fruncía 
los labios, se quedaba inmóvil y 
muy tenso”, recordó Bioy 
Casares al ver esta foto que él 
mismo tomó con la complicidad 
de María Esther Vázquez en 
Villa Silvina, la casa de los Bioy 
en Mar del Plata. 


Jorge Luis Borges, auspiciado por las embaja- 
das de Argentina y España y el Instituto Cer- 
vantes entre otros. Los temas serán los As- 
pectos teóricos de la obra de Borges, la Recep- 
ción de la obra de Borges en diversas culturas 
(incluyendo cuestiones de traducción), y la 
Influencia de la obra de Borges en la literatura, 
el pensamiento y la teoría literaria. 

Londres King's College y la Universidad 
de Exeter organizarán The Borges Centenary 
Conference, tres días de conferencias en las 
que participarán académicos de todo el mun- 
do. Entre ellos se encontrarán Josefina Lud- 
mer, George Steiner, Jorge Panesi, Sergio 
Chejfec, Juan José Saer, Daniel Balderston y 
Raúl Antelo. También se proyectarán las dos 
películas que han tenido a Borges como co- 
guionista, Invasión (1969) y Les Autres (1974), 
dirigidas por Hugo Santiago. 

Warwick La universidad de Warwick or- 
ganiza el 20 de noviembre la conferencia Tra- 
ces of Borges, en la que participará Beatriz 
Sarlo. El día será dedicado a exposiciones so- 
bre la influencia del autor en los campos de 
la filosofía, el cine y la traducción.% 


Germán Bender-Pulido 
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«> por Enrique Pezzoni 


1. LA TRADUCCIÓN Voy a citar un texto de 
Macherey (Para una teoría de la producción litera- 
ría) en una traducción que corregiré a medida que 
lea; es una traducción publicada por una editorial 
pequeña y privada, muy voluntariosa, que tomó 
el nombre de Freeland, tierra libre. 

Esta editorial Freeland, con muy buena vo- 


luntad, recoge una serie de escritos sobre Borges, 
pero en traducciones absolutamente desopilan- 
tes. Uno piensa: ¡qué extraño el fervor de algu- 
nas personas que se interesan tanto por temas 
sobre los cuales ignoran absolutamente todo! 
¡Qué extraña fascinación! Porque, en este senti- 
do, los errores a los que puede llegar un traduc- 
tor son inconcebibles e imperdonables porque 
están marcando unas zonas tremendas de igno- 
rancia, mientras que los errores que comete un 
autor son divinificados por los críticos porque 
ven en esos errores modos de ser del sujeto, 'acti- 
tudes, posturas... En cambio, el pobre traductor 
se equivoca y le dicen: ¡Bestia! ¡Ignorante! Yo he 
sido traductor muchos años y sé lo que es esta 
terrible experiencia de andar sobre el filo de la 
navaja, a punto de cortarme más de una vez... 
En este texto Macherey habla mucho de “La 
muerte y la brújula”; como el texto está traduci- 
do del francés, el cuento se convierte en “La 
muerte en La Boussole”. ¿Por qué? Porque bows- 
sole quiere decir brújula, cosa que ignora el tra- 
ductor del francés; como además también igno- 
ra el cuento de Borges, supone que Bowssole es el 
nombre de un lugar. Entonces convierte “La 
muerte y la brújula” en “La muerte en La Bous- 
sole”, como si dijéramos “La muerte en Tapal- 
qué” o “La muerte en La Salada”. 

También hay otra cosa graciosa. Cuando Ma- 
cherey analiza “El jardín de senderos que se bi- 
furcan”, recuerdan ustedes que el personaje se 
llama Albert —y precisamente el espía va a ma- 
tarlo para que el nombre Albert indique al ene- 
migo cuál es el lugar donde se va a producir un 
acontecimiento. Albert se convierte en la traduc- 
ción en Alberto. Y es una pena. Casi añoro que 
el traductor no haya puesto Tito. 
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Enrique Pezzoni (1926-1989) fue uno de los gran 
insistencia señalaron el carácter teórico de sus ficci 
lación parcial (y pésimamente editada por Annick Louis) de sus cla 
de Filosofía y Letras entre 1984 y 1988. A continuación, 


renden ustedes?” i 


2. DESORDEN Aunque ustedes la recordarán 
muy bien, no puedo resistir la tentación de releer 
la clasificación propuesta en “cierta enciclopedia 
china” citada por Borges, clasificación que supo- 
ne el escándalo de la razón y la formación de un 
tipo de discurso que desafía todos los juegos de 
discurso del poder existente. Esa clasificación es- 
táen “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras 
inquisiciones). Leo: “Esas ambigiedades, redun- 
dancias y deficiencias recuerdan las que el doctor 
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china 
que se titula Emporio celestial de conocimientos be- 
névolos. En sus remotas páginas está escrito que los 
animales se dividen en (a) pertenecientes al Em- 
perador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (£) fabulosos, (g) perros suel- 
tos, (h) incluidos en esta clasificación, (1) que se 
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibuja- 
dos con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) 
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) 
que de lejos parecen moscas”. 

Esta suerte de delirio ha creado una serie que 
desafía todas las series existentes y posibles. Es 
decir, un tipo de discurso que dinamita todos 
los criterios epistemológicos para modelizar un 


mundo. ¿Comprenden ustedes? No en vano 
ejerció tal deslumbramiento sobre el Foucault 
de Las palabras y las cosas. 

En este sentido, al exhibir paradigmas episte- 
mológicos que son descartados, dinamitados, el 
nihilista Borges, el que hace ese gesto ideológico, 
se propone textos que, en definitiva, son didácti- 
cos, aunque a Borges probablemente lo enfure- 
cería la atribución de una intención didáctica a 
sus textos. Pero, en realidad, son textos didácti- 
cos. ¿Por qué? Porque destruyen todos los mar- 
cos epistemológicos, destruyen los discursos del 
poder. Pero destruyen para instruir en una for- 
ma de actividad y lectura, destruyen para ins- 
truir acerca de la transitoriedad de la supuesta 
estabilidad de los sistemas epistemológicos. 

Borges ejerce una especie de aristocratismo 
subversivo y didáctico a la manera de un Theo- 
dor Adorno, por ejemplo. Adorno —autor que 
Borges nunca cita y que probablemente nunca 
haya leído— de alguna manera se reúne con ese 
Borges terriblemente desdeñoso, subversivo y 


didáctico. 


3. DEL GÉNERO Desde sus primeros trabajos, 
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ndes lectores de Borges y uno de los críticos que con más 
ones. Enrique Pezzoni, lector de Borges es una recopi- 
ses sobre Borges dictadas en la Facultad 
unos fragmentos de esas clases memorables, 


Borges se interesó muchísimo por el 
policial, y sobre todo por las propuestas del y 
ro policial a partir de la literatura de Chester 
En la revista Sur, en el número 10 de 1935 
un artículo que se llama “Los laberintos poli 
y Chesterton”. En ese artículo Borges formula; 
preceptos acerca del género policial, deducidos 
Chesterton =sobre todo de El escándalo del. Padre 
Brown—. Esos preceptos son: (1) Un límite discres 
cional de seis personajes. (2) Declaración de to= 
dos los términos del problema. (3) Avara econo- 
mía de medios. (4) Primacía del cómo sobre el 
quién. (5) El pudor de la muerte. Y (6) Necesidad — 
y maravilla de la solución. d 
Todos los relatos de Borges, policiales y no. 
policiales, están trabajando sobre la base de éstos 
preceptos que extrae de ese subgénero literario, 
el policial. 


4. Y SIN EMBARGO... Borges, que niega o. 
construye nuevas series, al mismo tiempo siente 
el dolor y la rabia de saber que esas series son men- 
tirosas, “rigor de ajedrecistas y no de ángeles”. Y 
así, en el final de “Nueva refutación del tiempo" 
—l importantísimo artículo final de Otras inquí- 
siciones— ocurre esta frase famosa. Después de ha- 
ber construido un modelo de mundo donde no 
existen ni tiempo, ni espacio, ni yo, ¿qué afirma 
Borges? El tiempo y el espacio como hechos reá= 
les que no se dejan disuadir por el rigor de losajes 
drecistas. El famoso final dice: “And yet, and jeba 
Negar la sucesión temporal, negar el yo, negarel. 
universo astronómico, son desesperaciones apa. 
rentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a die 
ferencia del infierno de Swedenborg y del infiti 
no de la mitología tibetana) no es espantoso por. 
irreal; es espantoso porque es irreversible y dehiés 
rro”. Y el final: “El mundo, desgraciadamente, es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges”. E 
He ahí esa actitud constante en Borges, su 
nihilismo ideológico, en un final absolutamente 
estremecedor. Destruir la historia, los procesos 0 


ol 
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históricos, y crear con rigor de ajedrecista (y no 0 
de ángel) nuevas series, para inmediatamente 2 
desbaratar esas series y declararlas falsas frente a 

ese orden real irreversible y de hierro.% 
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